От мелочи до большой истории

15 октября в Okko стартует сериал «Полураспад» с Анной Михалковой и Филиппом Янковским — история журналистки, которую дневник отца приводит к расследованию ядерных испытаний в Тоцком в 1954 году. В связи с этим мы решили вспомнить известные журналистские расследования, начавшиеся с небольшой зацепки и выросшие в историю, о которой потом пишут книги, снимают фильмы и сериалы.

Как телефонный звонок привел к раскрытию военного преступления во время войны во Вьетнаме

Журналистское расследование Сеймура Херша началось 22 октября 1969 года с телефонного звонка. Звонил знакомый юрист Джеффри Коуэн. Он рассказал Хершу, что слышал от источника в армии, что на военной базе Форт-Беннинг тайно идет подготовка к трибуналу над военнослужащим, которого обвиняют в убийстве десятков мирных жителей во Вьетнаме.

Имени военнослужащего Коуэн не знал. Херш уселся за телефон. Сделав несколько десятков звонков, он сумел подтвердить историю о подготовке к трибуналу. В справочной Форт-Беннинг ему посоветовали прочесть короткое сообщение информагентства Associated Press, опубликованное несколько недель назад. В нем говорилось, что 26-летний лейтенант Уильям Келли обвиняется в убийстве «неустановленного числа» мирных жителей во Вьетнаме.

Выяснив фамилию адвоката, защищающего Келли, Херш прилетел к нему. И намеренно завысил в разговоре число жертв — 150. Возмущенный адвокат достал официальное обвинение. В нем говорилось об убийстве 109 человек.

Херш отправился в Форт-Беннинг. Ему отказались сообщить местонахождение лейтенанта Келли. Но журналист сумел выяснить адрес Келли у солдата, занимавшегося сортировкой почты. 11 ноября он разыскал лейтенанта и проговорил с ним почти всю ночь. Келли признал, что мирные жители были убиты, но утверждал, что выполнял приказы.

13 ноября 1969 года статья Херша «Лейтенант обвиняется в убийстве 109 гражданских лиц» была опубликована одновременно в десятках американских газет.

За ней последовали еще две статьи. Херш нашел бывшего солдата Рональда Райденаура, чье письмо ранее заставило армию начать внутреннее расследование. От Райденаура он узнал имена и адреса других свидетелей.

Благодаря статьям Херша достоянием гласности стало следующее. 16 марта 1968 года военнослужащие США совершили убийство 504 мирных жителей вьетнамской общины Сонгми (деревни Милай, Биньтэй и Микхе), в том числе женщин, детей и младенцев. Многих пытали, женщин — насиловали.

Рассказы о резне в Сонгми потрясли Америку и вызвали возмущение во всем мире. Пентагон вынужден был открыть новое расследование, которым руководил генерал-лейтенант Уильям Пирс. Комиссия Пирса назвала 30 военнослужащих, которые знали о преступлениях или участвовали в их сокрытии. Обвинения были предъявлены 25 военным. Перед трибуналом предстали шестеро, пятеро из них были оправданы. Уильям Келли был признан виновным в преднамеренном убийстве 22 человек и приговорен к пожизненному заключению с каторжными работами и увольнением из армии. Уже через несколько дней президент Ричард Никсон распорядился перевести его под домашний арест. Срок заключения сократили сначала до 20 лет, потом до 10, а в ноябре 1974 года Келли вышел на свободу.

В 1970 году Сеймур Херш получил Пулитцеровскую премию с формулировкой «за эксклюзивное раскрытие трагедии войны во Вьетнаме в деревне Милай». Трагические события в Сонгми легли в основу сюжета фильма итальянского режиссера Паоло Бертолы «Милай 4».

Как забытый планшет стоил должности президенту Южной Кореи

Осенью 2016 года группа журналистов южнокорейского телеканала JTBC вела расследование деятельности благотворительных фондов Mir и K-Sports, в которые крупнейшие корпорации страны перечисляли крупные суммы денег. 4 октября 2016 года репортер Шим Су Ми встретилась с бывшим руководителем фонда Mir. Тот заявил, что реальная хозяйка фонда — Чхве Сун Силь, подруга президента страны Пак Кын Хе. С Пак был знаком еще отец Чхве Сун Силь — религиозный деятель Чхве Тхэ Мин. Иностранные дипломаты за глаза называли его «корейским Распутиным», считая, что он имеет огромное влияние на Пак, и это влияние могла унаследовать дочь.

5 октября Шим Су Ми встретилась со знакомым Чхве Сун Силь — Ко Эн Тхе. Тот рассказал поразительную вещь — Чхве Сун Силь постоянно носила с собой электронный планшет, на котором правила тексты речей президента страны. Но только этих слов для телерепортажа было недостаточно. Требовались доказательства.

Журналисты JTBC сумели найти сеть связанных с Чхве компаний. В Германии действовали Widec Sports и The Blue K, одновременно в Сеуле существовала компания, которая также называлась The Blue K. Выяснилось, что месяцем раньше был закрыт офис сеульской The Blue K. Шим Су Ми, продолжая расследование, посетила опустевший бывший офис, из которого вывезли все, кроме одного стола и маловажных бумаг. В столе лежал старый планшет Samsung Galaxy Tab. Журналистка купила зарядное устройство для устаревшей модели, включила планшет… В нем обнаружилось около 200 файлов, в том числе тексты 44 президентских речей и конфиденциальные документы президентской администрации.

Анализ содержимого указывал на связь планшета с Чхве. 24 октября планшет был передан в прокуратуру, а в эфир вышел сенсационный репортаж о находке.

Чхве Сун Силь отрицала, что планшет принадлежит ей. Тогда главный ведущий новостной программы JTBC Сок Сон Хи пригласил в эфир Шим Су Ми и ее коллег. Те подробно рассказали о расследовании и о том, как был найден планшет.

В стране прошли многотысячные митинги с требованием отставки президента. Рейтинг одобрения Пак Кын Хе упал до 5%. Президент выступила с заявлением, извинившись перед нацией. 9 декабря парламент объявил ей импичмент, а 10 марта 2017 года Конституционный суд окончательно отстранил ее от власти.

В декабре 2016 года предстала перед судом Чхве Сун Силь. Следствие утверждало, что, пользуясь близостью к президенту, она вместе с Пак Кын Хе вынудила десятки компаний перечислить фондам Mir и K-Sports в общей сложности 77,4 млрд вон ($71 млн). Окончательный приговор — 18 лет тюрьмы, штраф в 18 млрд вон ($16,6 млн), конфискация 6,3 млрд вон ($5,2 млн).

Пак Кын Хе после отстранения от должности арестовали. Ей были предъявлены обвинения во взяточничестве, злоупотреблении властью и разглашении государственной тайны. Приговор — 24 года тюрьмы, по апелляции срок был снижен до 22 лет. В декабре 2021 года президент Мун Чжэ Ин помиловал Пак, сославшись на состояние ее здоровья и необходимость национального единства. В заключении она провела четыре года и девять месяцев.

Как разговор с полицейским привел к закрытию популярного таблоида News of the World

Расследование, которым прославился журналист британской газеты The Guardian Ник Дэвис, началось в феврале 2008 года. 4 февраля он участвовал в радиопрограмме BBC, где спорил с редактором таблоида News of the World Стюартом Каттнером. Речь шла о суде над корреспондентом таблоида World Клайвом Гудманом и частным детективом Гленном Малкэром, которых обвиняли в незаконной прослушке разговоров восьми человек. Каттнер утверждал, что это единичный случай. Кроме Гудмана, никто ни в чем подобном не замечен.

Несколько дней спустя Дэвису позвонил незнакомец, которого журналист позднее назвал «мистером Аполлоном». Он предложил встретиться и рассказал, что прослушивание в News of the World используется гораздо шире, а полиция при обыске у Гленна Малкэра получила данные о большом числе жертв.

Дэвис не знал, можно ли доверять услышанному. Но спустя несколько недель он случайно оказался за столом рядом с высокопоставленным сотрудником Скотленд-Ярда. Дэвис спросил его, действительно ли жертв незаконной прослушки было только восемь. Ответ состоял из одного слова — «тысячи».

Следующую зацепку опять подбросил мистер Аполлон — посоветовал связаться с главой Ассоциации профессиональных футболистов Гордоном Тейлором, пострадавшим от прослушки и судившимся с таблоидом. Адвокат Тейлора показал журналисту материалы судебного дела. В них обнаружились расшифровки 35 перехваченных сообщений голосовой почты, отправленных журналисту News of the World Невиллу Терлбеку. Официальная версия о том, что в газете был лишь один нарушитель, стала рассыпаться.

В июле 2009 года в Guardian было опубликовано расследование Дэвиса о прослушке и о том, что компания News International, владевшая газетой, платила крупные суммы, чтобы прекратить судебные разбирательства и не допустить огласки документов. Но скандала не произошло. Другие газеты тему не подхватили. Комиссия по жалобам на прессу фактически встала на сторону News of the World.

Дэвис еще два года продолжал расследование — находил источники, собирал судебные документы.

Перелом наступил в 2011 году, после возобновления полицией дела о прослушке. 4 июля в Guardian был опубликован эксклюзивный материал Ника Дэвиса и его коллеги Амелии Хилл о том, что News of the World взломала голосовую почту пропавшей школьницы Милли Даулер. За ней последовала лавина публикаций о других жертвах прослушки.

Число жертв действительно измерялось тысячами — в официальных документах говорилось о 6439 людях, чьи телефоны могли прослушиваться.

Большинство крупных рекламодателей отказались от сотрудничества с News of the World. 7 июля руководство News International объявила о закрытии газеты после 168 лет существования. 10 июля вышел последний номер таблоида.

Прошел ряд судебных процессов над бывшими сотрудниками газеты. В общей сложности 23 человека были арестованы, восемь — осуждены. Бывшего главного редактора Ребекку Брукс и ее заместителя Нила Уоллиса суд оправдал. В 2025 году эта история стала основой сериала «Взлом».

Как расследование пожара привело к выявлению коррупции в здравоохранении

30 октября 2015 года в бухарестском ночном клубе Colectiv («Коллектив») произошел пожар. В огне погибло 26 человек, пострадало почти 200. Но в следующие дни в больницах умерло 38 человек, спасенных из огня.

Журналисты газеты Gazeta Sporturilor Кэтлин Толонтан, Мирела Неаг и Рэзван Луцак стали разбираться в том, как это произошло. Врач-анестезиолог Камелия Ройу сообщила им, что причиной могли быть внутрибольничные инфекции. После разговора с Ройу была опубликована статья о пациентах, которые после «огненной бомбы» стали жертвами «бомбы с микробами».

После публикации статьи у расследователей появилась новая зацепка. Бывший сотрудник фармацевтической компании Hexi Pharma предложил журналистам встретиться. Он хотел рассказать, как больницы стали рассадником инфекций. С источником встретилась Неаг. Он передал ей внутренние рецептуры двух дезинфектантов (дезинфицирующих средств), которые выпускала Hexi Pharma — Thor и Suprasept. По рецептурам выходило, что концентрация действующих веществ могла быть в разы ниже указанной на этикетках. Дезинфектанты были сильно разбавлены водой.

Толонтан не стал публиковать статью сразу. Вдруг в документах какая-то ошибка или человек хочет отомстить бывшему работодателю? Журналисты стали искать подтверждение полученной информации. В ходе поисков возник вопрос: а кто вообще проверяет химический состав дезинфицирующих средств? Обзвонив множество частных и государственных лабораторий, журналисты не нашли ни одной, где бы делали такой анализ.

Толонтан и его команда решили сделать анализ сами. Они купили литровую канистру Suprasept и 12 апреля 2016 года передали ее на анализ в государственную лабораторию.

Пока готовился анализ, была опубликована первая статья — о проблеме в системе контроля за дезинфектантами. Три дня спустя был получен результат анализа — концентрация действующего вещества глутаральдегида была на порядок меньше указанной на этикетке — около 1,17% вместо 12%.

Новая статья стала сенсацией. В стране прошли акции протеста. А Толонтан и его коллеги продолжили раскапывать информацию о Hexi Pharma, в том числе об ее участии в госзакупках и связях с офшорными структурами.

9 мая министр здравоохранения Патрициу-Андрей Ахимаш-Кадариу ушел в отставку. Дезинфектанты, выпущенные Hexi Pharma, были отозваны из больниц, компания лишилась лицензии на их производство.

Прокуратура возбудила уголовное дело. Ущерб только по контрактам 2014–2016 годов оценивался в 51 млн леев ($12,6 млн). 22 мая владелец Hexi Pharma Дан Кондря погиб, врезавшись на автомобиле в дерево. Следствие позднее квалифицировало его смерть как самоубийство.

В 2019 году генеральный директор компании Hexi Pharma Флори Дину и начальник производства Михай Лева были осуждены, но в 2023 году апелляционный суд прекратил уголовное преследование в связи с истечением сроков давности и отменил приговоры.

В 2019 году был выпущен документальный фильм «Коллектив», рассказывающий об этой истории. Он был выдвинут Румынией на премию «Оскар» в номинациях «Лучший документальный фильм» и «Лучший фильм на иностранном языке».

Как журналист и блогер разоблачили мошеннический стартап

Стартап Theranos обещал революцию в медицинской диагностике — десятки и даже сотни анализов по нескольким каплям крови из пальца, причем быстрее и дешевле обычных лабораторий. В 2014 году инвесторы оценили Theranos более чем в $9 млрд. Состояние его основательницы Элизабет Холмс журнал Forbes оценивал в $4,5 млрд, признав ее самой молодой женщиной-миллиардером, самостоятельно заработавшей капитал.

В декабре 2014 года блогер Адам Клэппер прочел хвалебную статью о Холмс и обратил внимание, что в рецензируемой научной литературе нет никаких сведений о технологии анализа крови, разрабатываемой Theranos. Клэппер написал скептический пост. А после разговора с врачом и изобретателем Ричардом Фьюзом блогер позвонил журналисту-расследователю Джону Каррейру из газеты The Wall Street Journal.

Каррейру связался с бывшим директором лаборатории Theranos, затем разыскал других бывших сотрудников, врачей, контактировавших со стартапом. Из интервью с источниками он узнал о множестве проблем. Разработанный стартапом анализатор выполнял не тысячи, как заявлялось, а чуть больше десяти видов анализов, притом часто неточно. Большинство анализов, в том числе контроль качества для регулятора, компания вообще проводила не на своем революционном оборудовании, а на обычном оборудовании сторонних производителей.

Рассказы инсайдеров Каррейру перепроверял у независимых специалистов. В том числе — у канадского профессора клинической биохимии Элефтериоса Диамандиса, который в мае 2015 года опубликовал статью «Феномен Theranos: обещания и логические ошибки», в которой утверждал, что большинство заявлений компании преувеличены.

В ходе подготовки статьи Каррейру столкнулся с сильным давлением со стороны Theranos. Адвокаты стартапа приехали в редакцию The Wall Street Journal и провели там около пяти часов, оспаривая сведения источников и грозя миллионными исками.

Расследование Каррейру продлилось девять месяцев. Итогом стала статья о Theranos, опубликованная 15 октября 2015 года. Стартап заявил, что информация в ней не соответствует действительности. За первой последовало еще несколько статей. После каждой из них газета получала от юристов Theranos требования об опровержении.

Федеральные регуляторы запустили цепь проверок Theranos и обнаружили в деятельности компании серьезные нарушения. Результаты миллиона анализов были аннулированы. Партнеры разрывали отношения со стартапом, инвесторы подавали иски. В 2018 году Комиссия по ценным бумагам и биржам обвинила Холмс и ее партнера, бывшего президента компании Рамеша «Санни» Балвани, в мошенничестве. В сентябре того же года Theranos прекратил существование.

Суд над Холмс, обвиняемой в мошенничестве, начался в 2021 году. В ноябре 2022 года она была приговорена к 11 годам и 3 месяцам лишения свободы.

Книга Джона Каррейру о Theranos «Дурная кровь: тайны и ложь стартапа Кремниевой долины» стала мировым бестселлером. Афере Theranos посвящен сериал «Выбывшая».

Как дневник отца привел журналистку к статье о забытых ядерных испытаниях

Журналист-расследователь — это тот, кто раскапывает историю и рассказывает ее. На своем пути он сталкивается с недоверием и даже противодействием. Он должен быть смелым. Есть и другие препятствия — непонимание, нежелание слушать. Начав с маленькой зацепки — чьей-то случайно сказанной реплики, на первый взгляд малозначительной детали, — журналист начинает шаг за шагом восстанавливать картину событий. Ему нужно перепроверять факты, цифры, анализировать слова разных людей, часто друг другу противоречащих или говорящих неправду. На то, чтобы добраться до возможности рассказать историю, часто уходят месяцы, иногда годы. Это тяжело. Поэтому, кроме профессионализма, журналисту-расследователю нужны также упорство и упрямство. К счастью, всегда находятся люди, которые помогают ему дойти до цели.

Но в итоге, когда все препятствия преодолены, рождается большая история, позволяющая по-новому взглянуть на события прошлого. Для того, кто ее рассказал, — это лучшая награда за упорную работу.

Не случайно знаменитые журналистские расследования не раз становились сюжетами книг, фильмов, сериалов.

«Полураспад» — художественная драма, действие которой разворачивается на фоне реальных исторических событий.

Действие сериала происходит в эпоху перестройки. Главная героиня Надежда Келлер — мать-одиночка. Она работает журналистом в газете, где ей не доверяют серьезных тем — Надежда пишет заметки о домашнем хозяйстве.

После смерти отца, который ушел из семьи, когда она была совсем маленькой, в руках у Надежды оказывается дневники и записи покойного. Из этих бумаг она узнает, что отец оказался свидетелем важнейших исторических событий.

В 1954 году неподалеку от села Тоцкое Оренбургской области, где жила семья Келлер, прошли масштабные войсковые учения под руководством маршала Георгия Жукова. В ходе учений с участием около 45 тысяч военнослужащих был произведен ядерный взрыв мощностью около 40 килотонн. Тоцкие учения стали важным этапом в истории создания ядерного щита страны, однако сведения о них долгое время оставались засекреченными.

Стремясь сохранить память об отце, Надежда решает подготовить журналистский материал о Тоцких учениях и людях, чьи судьбы оказались связаны с событиями 1954 года. Ей важно было восстановить историю и добиться публикации статьи. И то и другое — очень сложно. Надежда раскрывает судьбы людей, чьи решения стали частью большого исторического события.

Для нее эта работа становится возможностью не только отстоять право рассказать важную историю, но и по-новому взглянуть на прошлое своей семьи.

Текст: Алексей Алексеев