Поднимите глаза от багажа и посмотрите вокруг. То, что вы видите, не просто архитектура. Когда-то вокзалы были триумфом сегодняшнего дня и надеждой на еще больший триумф в завтрашнем. Больше великих музеев, величественнее больших соборов. Гранд Сентрал Стейшн в Нью-Йорке. Ватерлоо и Сен-Панкрас в Лондоне, Гар д’Анвер в Антверпене. Наши — Ярославский, Киевский, Сочи. Города будущего под стеклянными небесами. Они задумывались не для перевозки пассажиров.

Есть книга великого австрийского историка искусства Ганса Зедльмайра — «Утрата середины». Он был католик, середина для него — это связь человека и Бога, а утрата — это попытки европейской цивилизации после XVIII века изобрести субституты Храма. Там у него сад, театр, музей — и вокзал. Вокзал по Зедльмайру — это «храм для машины». Отсюда гигантские пространства, величественные залы, стеклянные купола, фресковые циклы и изваяния. Все как для Бога, только Бог — это поезд. Он очень большой. Поэтому и храмы больше обычных.

Поезд похож на заводской конвейер, только комплектующими служат люди и грузы. Это высшее для индустриального века единение человека и машины, люди буквально стали ее частью.

Индустриальный век кончился, и для нас сегодня символ технического прогресса не поезд, а чип. Этому богу не нужен гигантский храм, он живет в смартфоне.

Вокзалы же, перестав быть храмами, однако, с нами и продолжают быть частью городского и культурного ландшафта. Этот журнал о том, как искусство, кино, литература приняли идею вокзала, как обживали его пространство, чем связаны с ним и что находят в нем сегодня.