Состав для преступления

Потому что самолет — это слишком быстро. А пароход — это слишком много свободного пространства, возможности уединиться или хотя бы отдалиться. Поезд, даже самый шикарный,- это всегда кучно. Вы неизбежно сталкиваетесь в проходах, касаетесь друг друга локтями в вагонах-ресторанах, слышите сквозь неплотно прикрытую дверь купе не предназначенные для ваших ушей разговоры. Поезд приоткрывает тайны: кто как ест, кто сколько пьет, кто в чем отходит ко сну. И когда один из пассажиров утром не встанет к завтраку, а останется лежать на полке с двенадцатью ножевыми ранениями, вы поймете, что приоткрывшиеся тайны были всего лишь игрой, обманом, а за масками этих тайн бутафорских скрыты тайны подлинные, и вам еще только предстоит разгадать этих людей — своих попутчиков.

Азарт сыщика накрывает вас уже перед посадкой, когда публика стягивается к своим вагонам. Кто эта дама, чью шею украшает впечатляющая нитка жемчуга,- аристократка, преуспевающая актриса или авантюристка? Кем приходятся друг другу те двое, что тайком обменялись многозначительными взглядами, но перед окружающими держат себя друг с другом с невозмутимостью незнакомцев? Что тащит с собой эта старуха в своих бесконечных чемоданах и почему багаж того ухоженного молодого мужчины состоит из одной лишь спортивной сумки?

Впрочем, порой кому-то не удается дойти до поезда: смерть настигает уже на вокзале — как это случилось с полковником Скаддером (Джон Миллз), героем остроумного шпионского триллера «Тридцать девять ступенек» (1978, режиссер Дон Шарп). В суматохе лондонского вокзала Сент-Панкрас смешались монашки в их широких одеяниях и матросы с походными тюками на плечах, крики бодрых носильщиков и мальчишек-продавцов газет, а еще люди и тележки, груженные почтой, ведь в начале 1914 года, когда происходит действие фильма, пассажиры и почтовые грузы направлялись в один вестибюль. Скаддер что-то крикнул издалека своему молодому соседу, инженеру Ханнею (Роберт Пауэлл), в чьей квартире он прятался вчера ночью от немецких шпионов и с которым вызвался поехать на север Шотландии, где таится ключ к некой тайне. Но когда Ханней пробьется к нему сквозь толчею, Скаддер с ножом под ребром упадет к нему на руки.

Теперь место следования спрятано в шифре, а шифр — в записной книжке, завалившейся под вокзальные грузовые весы. Ханней — главный подозреваемый в убийстве, и ему придется раздеть в туалете мирного сельского священника, чтобы в его облачении продолжить свой путь не узнанным полицией.

Пока Ханней мутузится в туалете с престарелым патером, вернемся на платформу: ее охватила карнавальная неразбериха. Из Парижа в Лондон отправляется на гастроли мюзик-холл, и все артисты вырядились в реквизит: кто в черта с вилами, кто в королеву с диадемой. В кого-то из них наряжен и метатель ножей, несколькими часами ранее проникший в дамском платье в хранилище банка, вверенного недотепе Пьеру Ришару, и похитивший оттуда важные документы. Документы нужно вернуть до понедельника, когда вернется директор, и Ришар мечется по поезду, пытаясь различить в хороводе сто раз переодевшихся и бегающих по вагонам типов похитителя документов. А за Ришаром следит его нахлобучившая белый кудрявый парик девушка (Джейн Биркин), заподозрившая его в измене. А за девушкой — одетый клоуном полицейский (Мишель Омон), который прошлой ночью трижды арестовывал и выпускал Ришара, вылезавшего из окна Биркин, и теперь подозревающий, что управляющий банком затеял недоброе. Так они и носятся друг за другом, прячась в туалетах и меняя вагоны: поезд — идеальное место для беготни с награбленным под мышкой. Во всяком случае, так утверждает французский режиссер Клод Зиди в своей самой смешной комедии «Не упускай из виду» (1975).

А мы приглядимся к публике поспокойнее. Вот эти двое мужчин из черно-белого триллера Альфреда Хичкока «Незнакомцы в поезде» (1951) только что познакомились: если прислушаться — а кресла в салоне состава Вашингтон-Нью-Йорк стоят близко,- один из них поклонник спорта (Роберт Уокер) и признал в другом известного теннисиста (Фарли Грейнджер). Поклонник заказывает обед на двоих в свое купе — мест в вагоне-ресторане нет. Все выглядит если не невинно, то не более чем кокетливо. Однако затевается двойное убийство. Поклонник знает из светской хроники, что жена теннисиста не дает ему развода, а тому страсть как понадобилась дочка сенатора. Он предлагает спортсмену убить его жену в обмен на то, что тот убьет его отца. В таком случае у обоих будет алиби на время тех убийств, совершить которые у них есть мотивы, но совершенно нет никаких мотивов для убийств, на время совершения которых у них нет алиби. Кто заподозрит в сговоре двух мужчин, которых на краткое время поездки свела болтовня о спорте? Однако же там, на большой земле, убийства не заставят себя ждать.

А вот за этой надушенной фифой, в которой мы узнаем Анджелину Джоли, явно уже следят. Впрочем, ей того и надо. В триллере «Турист» (2010, режиссер Флориан Хенкель фон Доннерсмарк) она играет подружку такого видного мошенника, что его поимкой занимается Интерпол: он наворовал уже на $3 млрд. Интерполу известно лишь, что мошенник сделал пластическую операцию. Теперь подружка — их единственный шанс выйти на него. А он дал ей распоряжение сесть на поезд Париж-Венеция и подцепить подходящего по возрасту незнакомца, чтобы полиция приняла случайного пассажира за того самого мошенника и села на хвост ему. Среди пассажиров сидячего салона — нынче этот путь занимает всего десять часов — Джоли взглядом бывалой проныры безошибочно подцепляет попыхивающего сигареткой (что в поездах в 2010 году было уже запрещено) Джонни Деппа. «Сигарета электронная, я выдыхаю пар»,- оправдывается перед ней Джонни Депп. «Жаль…« — «Вы предпочли бы, чтобы это была настоящая сигарета?» — «Я предпочла бы, чтобы вы делали то, что вам нравится». И вуаля: учитель математики уже на крючке, он полагает, что у Джоли, а на самом деле — у Интерпола.

А вот тот же маршрут, только 1975 года, оборудован отдельными купе — тогда путешествие занимало больше времени. Для тех из пассажиров, кто станет главными героями едва ли не самого элегантного, сполна отразившего миллионерский шик 70-х фильма «Романтичная англичанка» (режиссер Джозеф Лоузи), пунктом назначения является Баден-Баден. Один из них — молодой блондин, одетый Ивом Сен-Лораном с той избыточной протокольностью дорожного костюма, какую исповедовали в путешествиях скорее герои Пруста. Его играет Хельмут Бергер, играет со знанием дела: он знает, как носить такие костюмы и как держит себя в них достойная их публика, ведь его родители были в Австрии хозяевами альпийской гостиницы-шато, где постояльцы сплошь из высшего общества, один из них, миланский граф и по совместительству кинорежиссер Лукино Висконти, и освободил его от судьбы наследного хозяина гостиницы и привел в кино. Контрастом к манерам и наряду блондина выступает его багаж — всего лишь спортивная сумка. На границе с Германией багаж досматривают — тогда Евросоюзом и не пахло,- но там одни туалетные принадлежности. Героин, который и есть цель путешествия Бергера в Германию, припрятан среди изобилия запасных рулонов туалетной бумаги, что сложены в туалете под раковиной.

Но это все семечки. А теперь — о настоящих убийствах. Героиня Эшли Джадд в «Свидетеле» (1999, режиссер Стефан Эллиотт), так уж вышло, ненавидела мужчин, которые к ней приставали. Но перед тем, как убить, она заодно освобождала их от налички и ценностей. Вот в курительном салоне новогоднего поезда Питсбург-Нью-Йорк к ней подсел нарядный хлыщ и завел разговор с определенной целью. «Дайте мне дочитать гороскоп»,- лениво ответила Джадд, затем улыбнулась — и утром 1 января уборщик нашел голый труп хлыща в туалете: Джадд огрела домогателя по голове, пустила из кранов воду и попросту утопила. Но она уже далеко уцокала каблучками по платформе навстречу новым жертвам.

Есть убийства тщательно спланированные, заточенные под поезд — как в романе Кристи, с которого мы начали разговор. Тут важно, чтобы большая часть случайных попутчиков были бы вовсе не случайными, а в сговоре и дали бы одинаковые показания, полностью сбивающие сыщиков со следа. Но в советском фильме «Транссибирский экспресс» (1977) сценаристы братья Михалковы и Александр Адабашьян устроили путаницу и среди самих убийц. Белогвардейцам и контрреволюционерам приспичило избавиться от японского бизнесмена, выезжающего осенью 1927 года из Харбина в Москву, чтобы заключить торговые сделки с советским правительством. Они принуждают сесть в поезд беглого сына казахского бая, хозяина харбинского кабачка, которому шьют костюм, подшивая ему за подкладки чекистские метки, чтобы, убив японца, убить и его — и свалить вину на чекистов. Но того не знают, что сын бая — сам законспирированный чекист. Который вспарывает в поезде новый костюм и находит нашивки завербовавшей его организации. Это великолепная неразбериха — жаль только, что в результате нее вместо злодеев или хотя бы предполагавшихся жертв погибнет только машинист, без которого поезд уже не сдвинется с места.

Самый очевидный способ убийства в поезде — это просто сбросить жертву на полном ходу. В середине 1970-х им активно пользовались индийские кинематографисты — в популярных у нас боевиках «Кусок хлеба» (1974, режиссер Манмохан Десаи) и «Два незнакомца» (1976, режиссер Дулал Гуха). Видимо, западные мастера детективов не пользовались им в силу малой эффективности. Потому что в обоих случаях сброшенный с поезда возникал во второй серии живым. И если Виджай Арора в «Куске хлеба» хотя бы лишился ноги, то бедняк Амитабха Баччана в «Двух незнакомцах» еще и угодил в богатый дом, где его приняли за пропавшего 20 лет назад сына, отрастил бороду, надел очки от Gucci и золотые часы и отправился, что граф Монте-Кристо, изобретательно мстить своим обидчикам.

Правда, если говорить о западном кино, то в «Не упускай из виду» тот самый метатель ножей все-таки догадался скинуть Ришара с поезда. Только поезд уже стоял внутри парома (напомним, он шел из Парижа в Лондон). И когда Ришар, ударившийся о стальной пол парома, оклемался и снаружи прижался к стеклу одного из купе, то страшно этим напугал младшенького из артистов, так что тот уверовал и в призраков, и в воскрешение мертвецов.

Тем же образом поезд — отличное место для бегства: из него достаточно выпрыгнуть. Впрочем, кинематограф не советует это делать на полном ходу. Наш старый друг Ханней из «Тридцати девяти ступенек», когда сыщики все-таки выследят его в Шотландском экспрессе в облачении патера, просто дернет стоп-кран посреди моста через реку, сиганет через перила и спрячется с обратной стороны, в перекладинах под поездом. Конечно, для этого ему потребуются ловкость и сила акробата, но искать его там никто не будет.

А вот спальный вагон поезда Авиньон-Париж из фильма «Убийца в спальном вагоне» (1965, режиссер Коста-Гаврас). Как водилось в старой Франции, здесь все на головах друг у друга: по три полки с каждой стороны в купе. И, как водилось в ней же, здесь полная демократия и повязанная табачным дымом смесь решительно всех социальных групп, непринужденно общающихся друг с другом: актриса в мехах (Симона Синьоре) соседствует с вылетевшим из лицея юным бродягой (Жак Перрен). По приезде на Гар-де-Лион все разбегутся по своим делам, а инспектору (Ив Монтан) в подарочек останется труп задушенной пассажирки. Разгадка растает в суете городских будней. Поезд же привезет в депо в целости и сохранности то, с чем он и тронулся в путь: аромат волнующей тайны.

Алексей Васильев