«Людям хорошо платили, и они вкалывали, как звери»

Самая молодая дорога почтенного возраста

15 марта 1974 года генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев объявил о начале нового гигантского проекта — строительства Байкало-Амурской железнодорожной магистрали. Причем до этого дня информация о том, что в СССР готовится строительство второй трассы к Тихому океану, была государственной тайной.

«Эта стройка станет всенародной»

Празднование двадцатилетия начала освоения целинных и залежных земель, состоявшееся в Алма-Ате в марте 1974 года, внешне не отличалось от похожих торжеств, проходивших в ту эпоху. Их центральным событием обычно становилось многолюдное собрание с речью-поздравлением представителя высших органов власти и ответными выступлениями руководителей регионов и отраслей народного хозяйства.

Но в праздничных мероприятиях в столице Казахской ССР участвовал сам генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев, руководители всех советских республик и многих министерств и ведомств, включая министра обороны СССР маршала Советского Союза А. А. Гречко. А это означало, что в традиционном для таких широкомасштабных торжеств продолжительном выступлении главного человека страны будет объявлено о решениях, которые в те годы назывались судьбоносными и имеющими всемирно-историческое значение.

«Убежден, товарищи, — говорил Л. И. Брежнев (на фото), — что эта стройка станет всенародной»

Не стала исключением из правил и речь генерального секретаря ЦК в Алма-Ате 15 марта 1974 года. Напомнив о заветах В. И. Ленина, истории освоения целины и подвигах целинников, Л. И. Брежнев перешел к задачам настоящего и будущего, в числе которых рассказал о новом грандиозном плане.

«Чтобы быть более конкретным, — говорилось в стенограмме его выступления, -назову лишь один проект стройки. Это Байкало-Амурская магистраль — железная дорога, которая пересечет всю Восточную Сибирь и Дальний Восток. Строительство этой железной дороги, которая прорежет сибирский массив с его неисчерпаемыми природными богатствами, открывает путь к созданию нового промышленного региона: вдоль нее вырастут поселки и города, промышленные предприятия и рудники, разумеется, будут вспаханы и пущены в сельскохозяйственный оборот и новые земли. (Аплодисменты)».

А когда восторг в зале утих, продолжил:

«Убежден, товарищи, что эта стройка станет всенародной. (Аплодисменты). В ней примут участие посланцы всех республик, а в первую очередь — наша молодежь. (Продолжительные аплодисменты)».

Сообщение о «стройке века», как скоро стали называть БАМ в прессе, на радио и телевидении, стала действительно новостью для очень многих советских людей. Ведь в предыдущие месяцы данные о намечающемся строительстве этой железнодорожной магистрали были засекречены, и СМИ строжайше запретили публикацию любой информации о будущей трассе.

«Сейчас изыскатели и проектировщики завершают огромный и поистине героический труд»

К тому времени советские люди уже успели забыть и о строительстве Байкало-Амурской железной дороги в 1930-х годах, и о сооружении некоторых ее участков в послевоенное время. Ведь о первом этапе строительства центральная пресса писала нечасто, упоминая иногда БАМ в числе других ключевых строек того времени. А в 1940–1950-х годах первоначальное название дороги в СМИ практически не появлялось.

Однако самые внимательные читатели советских газет могли вспомнить о публикации в «Правде» 1972 года, в которой говорилось как об изыскательских работах на трассе будущего БАМа, так и о том, почему необходимо строить эту железную дорогу:

«У нас только один рельсовый путь к Тихому океану — Транссибирская магистраль, восточнее Тайшета поезда мчат друг за другом с кратчайшими интервалами. Это едва ли не самая напряженная железная дорога в мире, и нагрузка на нее продолжает возрастать. Но уже намечена трасса второго пути на Дальний Восток. Новая дорога пройдет от Усть-Кута на восток, обогнет с севера Байкал и, сделав доступным целый каскад месторождений Иркутской, Читинской, Амурской областей и Хабаровского края, выйдет к берегам Великого океана. Сейчас изыскатели и проектировщики завершают огромный и поистине героический труд. В диких, необжитых местах они выбирают самые короткие, самые экономные пути».

Но возвращение к строительству БАМа, как потом писали, было связано не только и не столько с освоением природных богатств и необходимостью разгрузить Транссиб.

«Правительству, Госплану, Министерствам путей сообщения и транспортного строительства было хорошо известно, что на этом этапе свободных ресурсов нет»

«Откликнутся горячо, по-комсомольски»

Еще одной причиной строительства магистрали, о которой предпочитали не говорить публично, стали происходившие регулярно размывы путей Транссиба из-за ливней, останавливавшие движение на этой важнейшей трассе иногда на многие дни.

В официальных источниках того времени не упоминалась и другая, считавшаяся в то время крайне важной, причина, заставлявшая приступить к сооружению БАМа, — резкое ухудшение советско-китайских отношений. Командование Вооруженными силами СССР считало, что в случае начала боевых действий Транссиб окажется под ударом и нужен еще один, дублирующий путь на Дальний Восток, проходящий не так близко к границе.

Позднее называлась и еще одна серьезная причина для начала работ на БАМе — избыток трудовых ресурсов, в особенности среди молодежи, и перепроизводство кадров с высшим образованием в некоторых республиках СССР. Ни для кого не было секретом и то, что в стране имеет место скрытая безработица: люди трудоустраивались на никому, по сути, не нужные должности с номинальной оплатой бесполезного труда. И крупномасштабное строительство в местах, где ввиду тяжелых условий платили повышенную зарплату, могло привлечь не занятых на полезных стране производствах людей и помочь в решении кадровой проблемы.

Но основополагающей причиной для появления грандиозного проекта магистрали со времен перестройки стали считать тщеславие генерального секретаря ЦК КПСС. Утверждали, что после прихода к власти Л. И. Брежнев мечтал о гигантском проекте, воплощение которого в жизнь продемонстрирует партии и народу его способности как выдающегося руководителя. А память о нем, благодаря этому достижению, будет жить в веках. Поэтому через три года после его избрания генеральным секретарем, в 1967 году, и началось предварительное проектирование Байкало-Амурской магистрали, к которому подключили более ста научных и проектных учреждений. Что, казалось бы, позволяло точно оценить все затраты на строительство, учесть весь грандиозный отечественный опыт железнодорожного строительства и сделать сооружение магистрали действительно образцовым.

«На торжественном марше — Всесоюзный ударный комсомольский отряд имени XVII съезда ВЛКСМ. Через несколько часов поезд умчит его на строительство магистрали»

Обращала на себя внимание еще одна деталь. О масштабных проектах, как правило, сообщали советскому народу посте того, как все детали были окончательно проработаны и утверждены ЦК КПСС и правительством СССР. В случае же с БАМом наблюдалась обратная последовательность действий. И это отнюдь не было случайностью. Далеко не все из причастных к делу были согласны с идеей скоропалительного строительства гигантской по протяженности магистрали. К примеру, И. Г. Павловский, который с 1972 года был заместителем министра путей сообщения СССР, а с 1977 по 1982 годы — министром, вспоминал, что помимо него не разделяли энтузиазма по поводу строительства БАМа многие руководители страны, включая председателя Совета министров СССР А. Н. Косыгина:

«Правительству, Госплану, Министерствам путей сообщения и транспортного строительства было хорошо известно, что на этом этапе свободных ресурсов нет. Все говорили, что строительство БАМа приведет к ломке пятилетнего плана (шел третий год). Косыгин был против».

Но генеральный секретарь произнес речь в Алма-Ате, и на том же торжественном заседании 15 марта 1974 года выступил первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельников, объявивший:

«На призыв партии, на ваш призыв, Леонид Ильич, как и двадцать лет назад, тысячи молодых патриотов откликнутся горячо, по-комсомольски и примут самое активное участие в сооружении Байкало-Амурской железнодорожной магистрали».

23 апреля 1974 года открылся XVII съезд ВЛКСМ, на последнем заседании которого, 27 апреля, присутствовали члены Политбюро ЦК КПСС во главе с Л. И. Брежневым, и произошло событие, о котором в сообщениях прессы говорилось:

«Звучит „Марш энтузиастов“. Шестью потоками в зал входят юноши и девушки в спецовках защитного цвета. На рукавах эмблема новой грандиозной стройки века — Байкало-Амурской железной дороги. На торжественном марше — Всесоюзный ударный комсомольский отряд имени XVII съезда ВЛКСМ. Через несколько часов поезд умчит его на строительство магистрали».

Комсомольцы поклялись выполнить важнейшее поручение партии:

«Клянемся! Клянемся! Клянемся! — гремит под сводами зала».

Выступать после этого в открытую против строительства БАМа означало идти против линии партии и интересов народа.

«Сдать в постоянную эксплуатацию Байкало-Амурскую железнодорожную магистраль в 1983 году»

«Прорубались сквозь тайгу»

8 июля 1974 года было принято постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР № 561 «О строительстве Байкало-Амурской железнодорожной магистрали», которым Министерству путей сообщения и Министерству транспортного строительства «в целях дальнейшего развития производительных сил Восточной Сибири и Дальнего Востока и обеспечения возрастающих перевозок грузов в этих районах» предписывалось:

«а) построить в 1974–1983 годах Байкало-Амурскую железнодорожную магистраль протяженностью 3145 км от г. Усть-Кута (ст. Лена) до г. Комсомольска-на-Амуре через Нижнеангарск, Чару, Тынду, Ургал, в 1974–1982 годах — второй путь протяженностью 680 км железнодорожной линии Тайшет — Лена и в 1974–1979 годах — железнодорожную линию Бам — Тында — Беркакит протяженностью 397 км в однопутном исполнении;

б) обеспечить открытие сквозного движения поездов (временную эксплуатацию) по Байкало-Амурской железнодорожной магистрали в 1982 году и по железнодорожной линии Бам — Тында — Беркакит — в 1978 году;

в) сдать в постоянную эксплуатацию Байкало-Амурскую железнодорожную магистраль в 1983 году и железнодорожную линию Бам — Тында — Беркакит — в 1979 году».

Сроки были для такого объема работ — строительства магистрали протяженностью 3200 км — крайне сжатыми. А явно не соответствующую масштабу магистрали сумму на ее сооружение — менее 4 млрд руб. — выбрали для того, чтобы снять обоснованные сомнения финансовых и плановых органов в возможности обеспечить проект всем необходимым. Понимая это, участники обсуждения считали целесообразным участие в строительстве заключенных, что снизило бы расходы. И некоторые исправительно-трудовые лагеря уже были размещены у будущей трассы. Но затем было принято иное решение:

«Вначале думали строить дорогу силами заключенных, — вспоминал И. Г. Павловский. — Но… ЦК КПСС понял: как это — стройка коммунизма, и вдруг заключенные? Лагеря переместили. Вместо них строить БАМ поехала молодежь».

«У железнодорожных войск были такие же производственные планы, как и в гражданских организациях»

Но гражданские строители поехали на западный участок БАМа. Восточный поручили строить железнодорожным войскам Министерства обороны СССР. Командовавший ими в 1968–1983 годах генерал-полковник технических войск А. М. Крюков писал:

«Главным принципом организации строительства мы приняли выполнение работ на широком фронте. Метод не новый, проверенный на многих больших и малых стройках. Раньше, на других объектах, такой стратегический замысел привязывался к существующим железнодорожным станциям, ближайшим населенным пунктам или просто к выгодному для строителей рубежу. Из этих точек и начинались работы. Байкало-Амурская магистраль не могла представить нам ничего подобного. Поэтому в наши стратегические планы закладывалось новое понятие — опорные пункты стройки. От них уже предстояло решать тактические задачи — вести строительство на восток и запад, располагать на трассе подразделения таким образом, чтобы они могли идти навстречу друг другу».

Эти военные городки в итоге решили располагать в местах, где должны были находиться будущие железнодорожные станции. Но существовала еще одна проблема, о которой командир корпуса железнодорожных войск, а с 1983 по 1992 годы начальник этих войск, генерал-полковник М. К. Макарцев вспоминал:

«У железнодорожных войск были такие же производственные планы, как и в гражданских организациях. План на 1974 год никто не отменял, несмотря на передачу бригад и их передислокацию на БАМ».

«Нигде не приходилось встречать такого сильного сопротивления природы, как на трассе БАМа»

В результате работы на новом месте начались только с наступлением холодов.

«К местам дислокации, — рассказывал генерал Макарцев, — прорубались сквозь тайгу. Прокладывали автомобильные дороги. По ним приходила техника. БАМ — трасса сложная, труднодоступная, с тысячами барьерных мест: рек, болот, скал. Вечная мерзлота усиливала трудности, но мы с помощью ученых научились с ней справляться».

А до появления дорог все необходимое решили перебрасывать по руслу замерзших рек.

«Бросок людей и техники по льду таежных рек, — вспоминал генерал Крюков, — на сотни километров сам по себе — случай не частый. А если к этому прибавить только два таких фактора, как 50-градусные морозы и то, что в конечных пунктах воинов-железнодорожников не ждали натопленные дома, а встречала заиндевевшая вековая тайга, то можно представить себе всю сложность этой необычной операции… За свою многолетнюю практику мне довелось видеть не одну железнодорожную стройку. Но нигде не приходилось встречать такого сильного сопротивления природы, как на трассе БАМа».

Но, несмотря ни на что, военные железнодорожники создавали дорогу. Тяжело, но успешно шли дела и у гражданских строителей.

«Недостаток техники перекрывался избытком рабочих»

«Пересмотреть смету, сократить расходы»

«Участки БАМа, — писал И. Г. Павловский, — распределили по республикам и крупным городам страны: Тынду строили москвичи, Северобайкальск — ленинградцы, Ургал — украинцы, Алонку — молдаване, Солони — таджики и т. д. Всего в строительстве принимали участие люди 70 национальностей, общей численностью 30–35 тысяч человек. Жили во времянках, питались по-походному. Заработки были высокие: в 3–4 раза выше, чем в Центральной зоне. Предусматривались льготы при покупке автомашин, выделение через 10 лет участков для строительства собственных домов или получение государственных квартир. Недостаток техники перекрывался избытком рабочих. Объемы выполняемых работ были высоки — на 500–700 тысяч рублей, а иногда 1 миллион в сутки».

Но расходы на БАМ постоянно росли, и их решили сократить.

«В правительстве забеспокоились, — вспоминал министр путей сообщения, — так как уже в 1977 году строители и проектировщики запросили 12,5 миллиарда рублей. Вопрос был вынесен на заседание Совмина СССР, который дал указание пересмотреть смету, сократить расходы. В итоге после рассмотрения смета по предложению Госплана была резко сокращена за счет уменьшения расходов на жилье, медицину, торговлю, сельское хозяйство, детские ясли, дороги и т. д. Утвердили 9,7 миллиарда рублей».

«Были специальные накладные по поставкам с красной диагональной полосой. Это значило все в первую очередь. Рельсы, шпалы, технику»

Однако затраты все равно были огромными, а об отдаче от вложенных средств Госплану и Министерству финансов приходилось только мечтать. Там нарастало недовольство «железнодорожной бездонной бочкой». Вызывало недовольство и смещение сроков сдачи магистрали в эксплуатацию. Но БАМ, покровителем которого был генеральный секретарь и председатель Президиума Верховного совета СССР Л. И. Брежнев, оставался в стране стройкой номер один. Е. В. Басин, которого в 1980 году назначили заместителем начальника ГлавБАМстроя, а в 1986 году — начальником этого главка, рассказывал:

«Все необходимое выделялось без задержек. Были специальные накладные по поставкам с красной диагональной полосой. Это значило все в первую очередь. Рельсы, шпалы, технику. И на БАМ поставили много японской и немецкой техники. Впервые появились проходческие щиты для прокладки тоннелей. Людям хорошо платили, и они вкалывали, как звери. Помню, в 1983 году нам поставили сложную задачу: к 1 июля, дню рождения Бурятской АССР, прийти к Витиму, на границу Бурятии и Читинской области. Мы мобилизовали там тысячи машин, сотни бульдозеров и экскаваторов и все сделали к сроку».

А строительству сооружений, городов и поселков на магистрали, как он вспоминал, помогало соперничество республик:

«Приезжаешь в Таюру к армянам и говоришь, что в Нию, которую строила Грузия, завезли оттуда отличный камень и будут отделывать вокзал в национальном стиле. Смотришь, армяне завезли туф и тоже отделывают вокзал в национальном стиле».

Но после кончины Л. И. Брежнева ситуация, как вспоминал Е. В. Басин, начала меняться:

«К 1984 году мы почувствовали, что у БАМа появились проблемы. Выделенных средств не хватало, лимит на рельсы и шпалы был исчерпан. Импортные машины износились. Наши инженеры и механики, правда, ухитрялись поддерживать их на ходу. Поэтому на важных участках, например, перед стыковкой дороги, мы еще могли сосредоточить большое количество техники и добиваться поставленных целей».

«Пришлось доложить о чрезвычайном происшествии Алиеву. А потом искать выход из сложившейся ситуации. А он был единственный — строить обход. БАМ в миниатюре».

Особой проблемой, как констатировал этот знаменитый строитель, оставались тоннели:

«Ни один из семи бамовских тоннелей не был завершен к подходу путеукладчика. Пришлось их обходить. А с Кодарским тоннелем получилась неувязка, чуть не закончившаяся трагедией. На БАМ прилетели первый заместитель Председателя Совета Министров СССР Гейдар Алиевич Алиев и министр транспортного строительства Иван Дмитриевич Соснов, чтобы убедиться в том, что этот тоннель не задержит укладку рельсов. Но тоннельщики спешили и не хотели нас подводить. А получилось неудачно — проходка намного опередила обделку. Грунт начал таять. Мы зашли и увидели, что со свода капает вода. Я предложил пройти дальше. Но меня остановили тоннельщики. И не успели мы выйти, как свод обрушился. Вся работа пошла насмарку. Пришлось доложить о чрезвычайном происшествии Алиеву. А потом искать выход из сложившейся ситуации. А он был единственный — строить обход. БАМ в миниатюре. Но в сжатые до предела сроки мы уложились».

Постарались ускорить открытие сквозного движения и военные железнодорожники.

«Мы, — вспоминал генерал Макарцев, — должны были сдать свой восточный участок к ноябрьским праздникам 1985 года. А ГлавБАМстрой свою часть — к 1 мая 1985 года. Я собрал своих заместителей, начальников управлений. Большинство сомневались, говорили, что остался значительный объем работ. В январе трижды мы выезжали на разные участки нашего строительства БАМа, все взвесили, и там офицеры поддержали предложение о досрочном открытии сквозного движения. В апреле 1984 года мы начали временную эксплуатацию БАМа».

Однако после этого проблемы не закончились, а только разрослись вширь и вглубь.

«Награды все уже розданы, деньги все съедены. А сделать еще нужно ой как много»

«Так и не подписал»

«Нужно было, — рассказывал Е. В. Басин, — вводить дорогу в эксплуатацию, строить депо, обустраивать поселки и города, а их было более пятидесяти. И начинать освоение природных богатств. Там вокруг богатейшие месторождения. Но началась перестройка, и все, что связывалось с именем Брежнева, сразу стало символом застоя. Нас абсолютно беспочвенно критиковали в газетах, за время перестройки я (с 1986 года уже как начальник ГлавБАМстроя) общался с 33 комиссиями! Кто только нас не проверял: Комитет партконтроля, народный контроль СССР и РСФСР. И все что-то искали, пытались найти какой-то компромат. Меня вызвали в Комитет партийного контроля и объявили выговор за отставание в строительстве социальной сферы. Но чтобы ее строить, нужны были деньги и фонды. А их не было».

Некоторое время БАМ еще держался. Генерал-полковник Н. П. Кошман, который приехал на БАМ в 1990 году, вспоминал:

«Меня вызвал командующий железнодорожными войсками генерал-полковник Макарцев и предложил должность командира корпуса в Тынде, на БАМе. Прилетаю, и как будто попал в другое государство. На материке перестройка, митинги и ломка всего, а тут нормальная работа идет. Тында выглядела как настоящий большой город. Спланировали ее московские проектировщики и строили московские строители. Все железобетонные конструкции жилых домов везли из Москвы, все строилось добротно. Движение по трассе началось. Но, как говорится, награды все уже розданы, деньги все съедены. А сделать еще нужно ой как много».

«Все началось с того, что Ельцин отменил бамовские льготы. Люди мало-помалу начали уезжать»

Но характерные для «материка» проблемы со снабжением очень скоро добрались и до БАМа:

«У нас, военных, — рассказывал генерал, — снабжение и обеспечение всем необходимым для жизни еще оставались на уровне. Льготы еще действовали. А у гражданских трудности начались зимой с 1990 на 1991 год. Впервые за многие годы начались трудности с фруктами, шампанского не было. Тут же в газете написали, что в военторге, как в Греции, все есть, а у нас нет. Но мы им, ГлавБАМстрою, чем могли — помогли».

Однако и у военных, как вспоминал Н. П. Кошман, вскоре начались проблемы:

«Все началось с того, что Ельцин отменил бамовские льготы. Люди мало-помалу начали уезжать. У меня в корпусе было несколько строительно-монтажных поездов. Пришлось брать на себя объекты, откуда уехали гражданские строители. Поощрял своих бойцов, чтобы лучше работали, так что порученные объекты мы закончили».

Пришло время подводить итоги. К 1991 году была построена, как и планировалось, магистраль протяженностью 3,2 тыс. км со 142 мостами, тоннелями и множеством других сооружений. Каждый из причастных к делу людей признавал, что сооружение дороги не обошлось без ошибок и недостатков. Но также единодушно все соглашались с тем, что на БАМе тогда не получилось самого главного. Освоение природных богатств должно было идти параллельно со строительством железнодорожных путей. В крайнем случае к созданию добывающих и обрабатывающих кластеров следовало приступить сразу же после открытия движения по БАМу. Но и этого не произошло.

«Мы готовили закон о свободной экономической зоне БАМа… Мы предлагали зону по сто километров с обеих сторон магистрали на всем ее протяжении»

Возглавлявший БАМ с 1993 по 1997 годы С. М. Бабаев рассказывал:

«Планировалось, что строители БАМа после завершения сооружения дороги продолжат работу в этих кластерах. 120 тысяч человек и в 1993-м, и в 1994-м, и в 1995 году ожидали, что БАМ будут достраивать, осваивать месторождения. Но бюджетное финансирование кончилось. А у Министерства путей сообщения таких денег никогда и не было».

В последующие годы возникало немало проектов реализации потенциала БАМа. Но, как говорил Н. П. Кошман, занимавшийся ими и в качестве заместителя министра путей сообщения России, и на других высоких постах, добиться результата не удалось:

«Мы готовили закон о свободной экономической зоне БАМа. Тогда свободные экономические зоны делали на площади 100–200 квадратных километров. А мы предлагали зону по сто километров с обеих сторон магистрали на всем ее протяжении. Но все и везде были против. Как это нам, МПС, можно отдать такие природные богатства. Мы с большим трудом, но прошли с нашим законопроектом Государственную Думу. Прошли Совет Федерации. И тут меня назначили в Чечню, а Ельцин, когда закон поступил к нему на подпись, отправил его в долгий ящик. Так и не подписал».

БАМ продолжали называть «самым длинным памятником эпохе застоя», и дорога продолжала хиреть. Но ситуация изменилась, и пришло осознание, что эта магистраль — большая ценность, а время для ее развития прозевали и теперь все нужно наверстывать. А вся ее история станет для авторов будущих глобальных проектов уроком, который пойдет впрок.

Евгений Жирнов